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Memorias de militancia en Tucumán
ROSSANA NOFAL
Resumen. La serie narrativa de la memoria de la dictadura en Tucumán
es disímil. Se construye entre los límites del género testimonial y del relato
periodístico con el contrapunto de las voces de los autores que la piensan
desde Buenos Aires y los que la piensan desde Tucumán. Hay un cruce de
temporalidades pero, también, de espacios geográficos y de circuitos de
lectura. Este trabajo propone la lectura contrapuesta de las “memorias
contra memorias” en términos de Jelin (2006). Tucumán se representa
como un campo de batalla en los testimonios de la política de los años 70.
Señalo por su importancia dos libros publicados inicialmente en el exte-
rior: Soldados de Perón. Los Montoneros de Richard Gillespie (1982) y Dossier
secreto. El mito de la “guerra sucia” en Argentina, de Martin Edwin Andersen
(1993). En el año 2005, Eduardo Anguita publica en Buenos Aires su no-
vela testimonial, La Compañía de Monte y Lucía Mercado publica en el
mismo año en Tucumán, Santa Lucía de Tucumán, La Base, libro con sello
editor de la autora. Desde la escritura literaria y con una fuerte apuesta a
la construcción metafórica sobre la dictadura en Tucumán, se inscribe la
novela de Horacio Elsinger, La virgen de los ojos cerrados, publicada recien-
temente en Buenos Aires. En los libros del corpus, el pasado violento de la
provincia aparece inscripto con sus múltiples complejidades y organizado
por marcadas antinomias y la gran división del “aquí” y el “allá”. La
metáfora de Elsinger no engendra un nuevo orden testimonial sino que
explicita los silencios.
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Abstract. The narrative series that collects the memory of  the dictatorship
in Tucuman is dissimilar. It is constructed within the boundaries of  both,
the testimonial genre and the journalistic narrative, along with the
counterpoint formed by the voices of  those writing from Buenos Aires
and those writing locally in Tucumán. Temporalities juxtapose with
geographical spaces and reading circuits. The present work offers the
opposing readings of  “memories against memories”, as defined by Jelin
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(2006). Tucumán is portrayed as a battlefield in the testimonies of  1970’s
politics. Because of  their significance, I mention two books originally
published abroad: Richard Gillespie’s Soldiers of  Peron. Argentina’s
Montoneros, and Martin Edwin Andersen’s Dossier Secreto: Argentina’s Des-
aparecidos and the Myth of  the Dirty War (1993). In 2005, Eduardo Anguita
publishes his testimonial novel La compañía de Monte (The Monte company),
in Buenos Aires, while Lucía Mercado publishes in Tucumán Santa Lucía
de Tucumán. La Base (Santa Lucía of  Tucuman. The Base), during the same
year.HoracioElsinger’s novel La virgen de los ojos cerrados (The virgin with
closed eyes), recently published in Buenos Aires, is inscribed within the sphere
of  literary writing, placing a heavy bet on the metaphoric construction
about the dictatorship in Tucuman. In the literature corpus, the town’s
violent past is recorded with its multiple complexities, and organised by
marked antinomies and the great “here/there” division. Elsinger’s
metaphor does not create a new testimonial order; instead, it makes silences
explicit.
Keywords: War - Militancy - Memories - Metaphor.
Tucumán: los cuentos
La serie narrativa de la memoria de la dictadura en Tucumán es disímil. Se
construye en los límites del género testimonial y del relato periodístico y el con-
trapunto de las voces de los autores que la piensan desde Buenos Aires y los que
la piensan desde Tucumán. Hay un cruce de temporalidades pero, también, de
espacios geográficos y de circuitos de lectura.
Tucumán es punto de referencia en la constitución de un imaginario revolu-
cionario. Una geografía que actúa como centro de la cultura, de la militancia
política y de la represión. En este sentido, es importante revisar la cuestión de las
temporalidades diferentes al momento de pensar en los relatos de militancias.
Tucumán se representa como un campo de batalla en los testimonios de la polí-
tica de los años 70. Señalo por su importancia dos libros publicados inicialmente
en el exterior: Soldados de Perón. Los Montoneros de Richard Gillespie (1982) y
Dossier secreto. El mito de la “guerra sucia” en Argentina, de Martin Edwin Andersen
(1993). En el año 2005, Eduardo Anguita publica en Buenos Aires su novela
testimonial, La compañía de Monte y Lucía Mercado publica en el mismo año en
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Tucumán, Santa Lucía de Tucumán, La Base, libro con sello editor de la autora. En
todos los libros, el pasado violento de la provincia aparece inscripto con sus
múltiples complejidades y organizado por marcadas antinomias y la gran divi-
sión del “aquí” y el “allá”. Martin Andersen, Eduardo Anguita y Lucía Merca-
do coinciden en identificar un discurso sobre la guerra en la provincia, aunque
con modulaciones muy distintas. Andersen apela a la evidencia documental;
Mercado inscribe largas entrevistas realizadas en el pueblo de Santa Lucía y
Anguita le apuesta a la construcción de una novela con la centralidad de una
historia de amor. El cuento sobre la extrañeza más absoluta es quizás, el que se
cuenta desde Tucumán. Lucía Mercado reitera una y otra vez la palabra escu-
chada en sus entrevistas: los problemas venían de otro lado; los traían, por igual
los extremistas y los militares; todos eran “rubios”1.
Empezamos a ver gente rara en nuestras colonias, en el pueblo. Santa
Lucía es pueblo chico, al de afuera se lo conoce en el momento. Eran gente
de otro lado, muchachos muy lindos, chicas bien vestidas. Rubitos, con bar-
ba, porteños que andaban pelando cañas con los peones de nosotros. Y se
iban a los surcos, al “cerco”, a los cañaverales y se juntaban con la gente
pobrecita, les llevaban comida, les hablaban de darles cosas, mercadería y
zapatillas. ¡Qué le van a hablar de revolución a esa gente! ¡Eran analfabetos
y muy pobres! Nunca habían salido de aquí. Y empiezan a hacer paro por
cualquier cosa. (…) Pasaba que si era para boconear yo me ponía adelante y
de frente, pero en eso de andar a las escondidas y con armas, no. Yo no les
servía para el asunto de la guerrilla (Mercado, 2005: 77).
Ángel Rama (1985) propone la categoría de “espesor” para explicar la su-
perposición, en un mismo tiempo y lugar, de diferentes expresiones literarias con
dos comportamientos extremos. Me interesa repensar esta categoría para dar
cuenta de los diferentes registros de memorias ubicados en geografías diferentes.
En términos de Rama, las diferentes modulaciones pueden guardar escasa vin-
culación y desplegarse paralelamente o ser capaces de enfrentamientos que se
1
 Es interesante pensar en la ficción de memoria de la película Los rubios (2003) de Albertina
Carri, uno de los cuentos más importantes del género testimonial.
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traducen en polémicas. Igual situación se plantea si pensamos la configuración
de los relatos de acuerdo a las posiciones de los autores en relación al centro casi
hegemónico de las representaciones de las memorias nacionales.
En los términos de las continuidades y de las rupturas tendríamos que pen-
sar otra vez estos modelos binarios que indudablemente nos atraviesan y organi-
zan nuestros cruces: el interior, el sur, el norte. Los del lado de acá, los del lado
de allá, los del otro lado del río. Para que los productos puedan circular entre
todos los sistemas literarios necesitan de un lector capaz de iluminar las contra-
dicciones de un discurso que se presupone uniforme y fundado en una idea de
centralidad.
Hay infinidad de huellas diseminadas en los lugares, en los pueblos, en los
relatos. Las múltiples verdades están inscriptas en el ejercicio de “contar el cuen-
to” porque, como dice Josefina Ludmer (1977), ese contar funda el ejercicio de la
diferencia y construye una escucha que puede pensar las modulaciones de la
crítica a las armas “enloquecedoras” en términos de un presente memorioso. La
desconexión entre dos producciones coetáneas de literatura revela que se en-
cuentra en los puntos más alejados del sistema. Así, Tucumán se dice antes des-
de Buenos Aires y sus representaciones se constituyen en instancias fijas dentro
del sistema literario.
Matías desplegó un mapa grande del Norte argentino, de ésos con verdes
en las selvas tropicales y marrones en las montañas. Parecía fascinado, como
un escolar que estudia geografía. –Así vamos a ir liberando zonas –dijo,
mientras su índice caminaba hacia un corredor que unía Tucumán, Salta,
Jujuy, Bolivia y Perú. Concentró la atención de todos y empezó a contar el
plan estratégico del comandante Santucho: con la primera zona bajo el con-
trol de la guerrilla, pedirían un gobierno autónomo a las Naciones Unidas
(Anguita, 2005: 116).
En la novela de Anguita, los guerrilleros son buenos y bellos. Los dos relatos
replican la idea de una literatura de virtudes propuesta por Hebert Gatto; una
literatura de clausura que supone la negación de elementos ambiguos o la cons-
trucción de un doble crítico que destrone a su contraparte. Hablamos de “una
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narrativa sustentada en la preponderancia de los méritos individuales de los gue-
rrilleros –sus virtudes éticas y a veces estéticas– inhibe los análisis sobre el movi-
miento como organización supraindividual dotada de características propias.”
(Gatto, 2004: 379). Los guerrilleros son extraños y lejanos; tienen una peligrosa
similitud física con los militares, son más altos, vienen de afuera, “no son de
acá”. Indudablemente se imponen los valores de lo “familiar” y la amenaza es
sofocada; se vuelve necesario controlar su novedad y la sugestividad de sus ac-
ciones.
La voluntad de trabajar sobre la memoria de la violencia política de los 70 en
el espesor del sistema literario argentino no es una inquietud aislada de un con-
texto político y cultural específico. Aunque la investigación persigue reflexiones
de carácter general, se piensa desde un lugar particular: Tucumán, en tanto pro-
vincia en “ruinas”. Si bien han cambiado las preguntas y los personajes que
construyen los testimonios, el saber sigue fuertemente ligado a un poder que lo
autoriza. No puede desvincularse de los protocolos iniciales y de una expresivi-
dad potenciada por la cercanía de los lazos familiares. Creo que la peligrosidad
de la palabra guerra interpela fuertemente los presupuestos del género y funda
un espacio en el que la “antinaturaleza” es la ley.
Elizabeth Jelin (2012) señala que las narrativas de las memorias tienen una
temporalidad propia que no puede homologarse a la linealidad del paso del tiem-
po. A esta no linealidad, Jelin la entiende a partir de la existencia de los “empren-
dedores de memorias” que no dejan que ese pasado se olvide, pero también por
la presencia de las nuevas generaciones y sus preguntas en relación al pasado. La
especificidad de un discurso abierto por sus extremos que no se clausura, se
complejiza constantemente. Las figuras de conflicto y disputa permiten pensar
las memorias no sólo como un tema sino como una metodología para releer el
campo de la escritura testimonial y la poética de sus héroes convertidos en perso-
najes de los relatos sobre los hechos (Nofal, 2010: 53) La propuesta es la de
realizar un ejercicio que restituya las huellas de un pasado que “ha sido” pero se
encuentra ausente. Coincido con Héctor Schmucler para quien la violencia de
los ’70 “configuró un tipo singular de guerra. Negarla u otorgarle calificativos
amparadores de los crímenes (guerra sucia, por ejemplo) sólo confunde. Desdibuja
pero no borra” (2006: 292). Hay dos discusiones comprometidas en este punto.
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Por un lado, el campo semántico de la pregunta ¿Cómo se dice Tucumán? Con
sus respuestas y sus inferencias. Por otro lado, ¿Cómo se dice guerra cuando se
habla de Tucumán?
La centralidad de Buenos Aires a menudo lleva a una identificación del país
en su totalidad con una ciudad. Esta situación se inscribe en una tradición que
plantea a la ESMA como emblema de toda la represión, en todo el país, a todos
los signos políticos del conflicto de los años setenta. Para dar sólo un ejemplo,
las exhumaciones y reconocimientos de cuerpos encontrados en el Pozo de Vargas,
tema que ha conmovido a la ciudad no han tenido la repercusión nacional (o
“porteña”) de otros hallazgos. Sabemos que hay enormes brechas entre las me-
morias hegemónicas o centrales y las memorias locales. De ahí la intención de
inventariar las escrituras testimoniales producidas sobre la provincia de Tucumán,
tanto las escrituras que se producen en nuestro territorio como las escrituras que
sobre Tucumán se producen en Buenos Aires y tienen una circulación más am-
plia. Por lo tanto, no es posible imaginar procesos de uniformización de memo-
ria o de unificación de “las” memorias en “una” sola y verdadera, sino escena-
rios con diversos actores que pugnan porque sus particulares sentidos y subjetivi-
dades sean reconocidos
En el Tucumán de La compañía de Monte de Anguita, se reiteran escenas
ritualizadas de un relato del sufrimiento, emparentados con una literatura de las
virtudes, con una fuerte gravitación de la antinomia héroe y traidor. El núcleo
más complejo de esta literatura es la concreción de las entrevistas a los ex mili-
tantes comprometidos con la lucha armada en nuestra provincia.
El lector extraño es quien abre otra puerta de entrada, más plural, en el espe-
sor de la literatura testimonial. Es precisamente él quien puede imaginar una
síntesis de lo heterogéneo y dar cuenta de las distintas mediaciones del relato.
Corta el circuito de lo familiar en tanto sujeto ajeno al régimen de la representa-
ción testimonial. Su lugar es políticamente menos tranquilizador y puede soste-
ner posiciones contrarias a los presupuestos del lugar de autor.
En el campo de producción de la escritura testimonial, las primeras palabras
extranjeras que nombraron la “guerra” en Tucumán fueron Richard Gillespie,
Soldados de Perón. Los montoneros (1982) y Martin Edwin Andersen, Dossier secreto.
El mito de la “guerra sucia” en la Argentina (1983). Ambos textos instauran el con-
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flictivo concepto de guerra en un campo pautado por la lógica del familismo.
Desde una posición extranjera, instauran la idea de una investigación periodísti-
ca hecha desde otro país2. Gillespie construye un relato heroico sobre las organi-
zaciones armadas ERP y Montoneros y explica la lógica de las armas. En ese
mapa pautado por las imágenes de la revolución inminente y la narración de la
urgencia, Tucumán ocupa un lugar estratégico.
Durante 1974 el ERP empezó a volver su atención hacia la guerrilla rural
en la provincia norteña de Tucumán, esperando que el lugar se convirtiera
en la “Cuba de la Argentina” (194). En las nuevas circunstancias, los
Montoneros carecían de capacidad para combatir directamente con las Fuer-
zas Amadas. Su “guerrilla de jungla”, después de una aparición en Tucumán
sólo notable por su brevedad y falta de resultados, fue disuelta hacia finales
de 1976 (Gillespie, 1986: 287).
Los matices de la victoria y de la derrota se entremezclan al momento de
explicar las razones del fracaso3. Gillespie inaugura una tradición romántica para
explicar el pasado en clave de una modulación de la literatura de bandidos4. “En
cuando a la respuesta favorable del público, las actividades guerrilleras de más
éxito fueron, con mucho, las de estilo Robin Hood, pero éstas perdieron frecuen-
2
 Richard Gillespie (Wigan, Lancashire, 1952) reside en Argentina entre 1975 y 1976 mientras
reúne material sobre la izquierda peronista con vistas a su doctorado, defendido en 1979. El
libro con título original Soldiers of  Perón, Argentina’s Montoneros se publica por primera vez en
1982 con el sello de Oxford University Press en Nueva York.
3
 Los Montoneros poseían ya una tremenda reserva de apoyo gracias a sus iniciativas políticas
relacionadas con las masas y a su sensibilidad ante la opinión pública radical. Habían suspen-
dido su campaña guerrillera como principal fuerza de las formaciones especiales peronistas;
reanudaron su actividad como la organización político militar más poderosa de la Argentina;
en el curso de los doce meses siguientes se convertirían en la más potente fuerza guerrillera
urbana de cuantas se han conocido en la América Latina (Gillespie, 1986: 203).
4
 Ver en Nofal, Rossana, “Siguiendo a Hobsbawm me permito afirmar que configuran un
círculo de los mitos de los pobres, de los reyes justos y de los hombres que luchan por la justicia
de su pueblo. Esta es la razón, por la cual estas leyendas de guerrilleros tienen aún la capaci-
dad de emocionarnos. Son parte de esa historia que no consiste tanto en el registro documen-
tal de acontecimientos y de los personajes que los protagonizaron. Tienen la forma de un
cuento de hadas que están en la base de las sagas heroicas de todas las religiones de todos los
pueblos y las clases sociales” (2010: 27).
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cia al intensificarse los conflictos políticos” (1986: 249). La semántica del texto
expone la afinidad personal del autor más allá de las referencias materiales de los
hechos. La clase de mundo a la que se abre el texto está expuesto en el uso de las
modulaciones literarias para dar cuenta del perfil de los combatientes. Lo que se
comprende tiene que ver con conjeturas imaginarias que no necesariamente pue-
den validarse con las referencias históricas. La representación de Tucumán en el
libro expone una nueva manera de mirar las cosas: un campo de batalla5.
Andersen arriesga la hipótesis de que Mario Firmenich era informante del
ejército desde 19736. Con la lógica del desencanto y de la denuncia, construye
una narración del fracaso y desmonta los cuentos de la fuerza y las proezas de la
organización insurrecta. En su capítulo “Tucumán: un rumor de guerra (1975)”
presenta la provincia como un escenario de batallas falsificadas y víctimas sin
agencia política. Organiza el relato de la “zona liberada” creado por la prensa “a
veces de manera histérica” (2000: 160) y, también, el escenario de la primera
organización sistemática de la represión clandestina a cargo de Acdel Edgado
Vilas “general de la muerte” como le gustaba jactarse (161). Cuenta la entrada
de los guerrilleros en una “aldea” en los términos de un relato sobre la “invasión
de Acheral”.
Veinte guerrilleros tomaron brevemente la desprotegida población de
Acheral. Allí algunos de los 1800 habitantes del pueblo debieron escuchar la
5
 Le tocó luego el turno a la Fuerza Aérea, que también sufrieron un ataque vindicativo, esa
vez por el asesinato del líder montonero Marcos Osatinsky. A últimos de agosto, un pelotón
que llevaba su nombre voló por telemando la pista de aterrizaje del aeropuerto Benjamín
Matienzo de San Miguel de Tucumán y destruyó un avión de transporte Hércules C-130 mien-
tras despegaba con personal antiguerrilla. Cinco personas resultaron muertas y cuarenta heri-
das en aquella respuesta –la más directa de los Montoneros– a la misión militar antiguerrillera
en Tucumán. Sucedió en una zona militar bien vigilada, pero la seguridad se había relajado, y
la existencia de un túnel debajo de la pista –desde el cual se podía amontonar explosivos en un
desagüe– fue olvidada, al parecer, por los guardianes. Nuevamente se habían invertido meses
de trabajo en una operación. Los Montoneros se refirieron fríamente a ella como “una verda-
dera una obra de ingeniería militar” (Gillespie, 1986: 242-243).
6
 Martin Edwin Andersen fue corresponsal especial de Newsweek y de The Washington Post en
Buenos Aires entre 1982 y 1987, y como tal cubrió los juicios a las Juntas Militares de 1985. El
libro Dossier secreto. El mito de la “guerra sucia” en la Argentina. Edición actualizada y
definitiva, se publica en Buenos Aires en el año 2000. La primera edición es de 1993.
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fogosa arenga de uno de los izquierdistas armados vestido con uniforme de
fajina de color verde oliva. Entraron marchando al pueblo en formación de
desfile; los insurrectos izaron una bandera azul y blanca con una estrella
roja de cinco puntas, la bandera del ERP, en la plaza de la aldea (160).
Andersen instala la necesidad de una investigación de los métodos de la “gue-
rra sucia” instaurados por Vilas, manuscrito al que tiene acceso para documen-
tar su itinerario. “Una copia del manuscrito de Vilas que conseguí está archivada
en el CELS en Buenos Aires” (360). Como periodista apela a desmontar los
relatos heroicos de las versiones distorsionadas de las acciones armadas.
Esta tendencia acrítica se extiende a algunos de los más notorios expo-
nentes de las versiones distorsionadas de la historia argentina de ese perío-
do. Los Miguel Bonasso y los Horacio Verbitsky siguen vendiendo historias
guerrilleras de algunos compañeros perdidos –por ejemplo, Rodolfo Walsh–
con agregados de “autocríticas” que siempre parecen dejar a ellos mismos
bien parados (2000: 20).
En la lógica de Andersen, la guerrilla, casi compuesta en su totalidad por
jóvenes se acopló a una forma violenta de hacer política, ya “enraizada” en el
país. Frente a estas, las estructuras civiles fueron extremadamente débiles para
resistir. “La izquierda argentina fue siempre víctima de su propia propaganda e
ilusiones” (2000: 19). La aparición del libro de Daniel Gutman, Sangre en el mon-
te. La increíble aventura del ERP en los cerros tucumanos (2010), expone un cambio en
los marcos interpretativos de las memorias en conflicto y en los encuadramientos.
Introduce la idea de aventura para instaurar una nueva lógica en la literatura de
bandidos y potenciar las narrativas de lo fantástico. Los personajes se represen-
tan con iguales marcas de extrañeza en el Tucumán “rojo” que se inventa como
un universo diferente de lo conocido y lo funda desde el punto inicial con las
imágenes de una lógica guerrillera. Gutman construye como un real absoluto el
cuento más secreto. Lo fundacional de esta ficción se resuelve mediante la lógica
verosímil de la militarización de lo político y cuenta otra vez el relato ya inscripto
por Andersen referido a la liberación de Acheral. El cuento se reitera con sus
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matrices emblemáticas: los guerrilleros desfilan con uniforme verde oliva, con
fusil al hombro; son los soldados del pueblo en la calle de tierra, el día del ejérci-
to argentino. En esta polarización de lo civil y lo militar funda un discurso testi-
monial victorioso sobre el pasado pautado por la lógica de la guerra. El relato de
Gutman replica la idea de una literatura de virtudes propuesta por Hebert Gatto;
una literatura de clausura que supone la negación de elementos ambiguos o la
construcción de un doble crítico que destrone a su contraparte en la idea bajtiniana
del carnaval en la literatura.
Hablamos de “una narrativa sustentada en la preponderancia de los méritos
individuales de los guerrilleros –sus virtudes éticas y a veces estéticas– inhibe los
análisis sobre el movimiento como organización supraindividual dotada de ca-
racterísticas propias.” (Gatto, 2004: 379). Si bien han cambiado las preguntas y
los personajes que construyen los testimonios, el saber sigue fuertemente ligado
a un poder que lo autoriza. La extrañeza de la palabra guerra permite alejarse de
las identidades narrativas de los personajes unitarios y pensar en héroes disonantes.
Entre el triunfo y la derrota viven los personajes en las tramas de las narrati-
vas de memoria que se escriben y se publican a lo largo y a lo ancho del continen-
te latinoamericano. Se trata de relatos que, como señala Jelin para hablar de las
memorias, no respetan la linealidad del tiempo y vuelven sobre aquellos aconte-
cimientos por esa “imposibilidad de cerrar cuentas con el pasado” (Jelin, 2012:
16) donde quedaron los sueños de juventud y de justicia, pero también donde se
anidan el desgarro del exilio, los fantasmas de la traición y la sinrazón de la
tortura.
La metáfora de Elsinger
En esa zona de clivaje con una fuerte apuesta a la construcción metafórica
sobre la dictadura en Tucumán, se inscribe la novela de Horacio Elsinger, La
virgen de los ojos cerrados (2014), publicada recientemente en Buenos Aires. La
novela escribe los silencios de las muertes en el interior de Tucumán. La indaga-
ción periodística sobre el asesinato de una niña lo lleva a escuchar los relatos
negados sobre la represión clandestina y sus protagonistas. Enmascarado en la
voz de un periodista solitario y desencantado, el autor propone la lectura de los
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cuentos dichos entre “viejos guerreros” (Davoine & Gaudilliére, 2011) que cuen-
tan siempre lo mismo y los nuevos lectores que no pueden evitar escucharlos. El
objetivo es historizar los relatos que no eran permeables en otras épocas: la gue-
rra como opción política. Los juicios a los represores en los tribunales civiles
abre un canal para declaraciones públicas que dicen hasta lo que no se podía
enunciar; las figuraciones de los cuentos de guerra parten del presupuesto de
decir lo que no se puede callar.
El relato se organiza como un inventario de historias de un tiempo anterior,
los vagabundeos en el Parque 9 de Julio y los tempranos poemas de amor de un
aprendiz. La novela nos propone la entrada a la vida de Esteban Diriart. Una
historia de amor que se escribe desde la derrota, la sensación de soledad, sus
encuentros con su ex mujer a quien seguía pensando atractiva a pesar de los
años. Inventario de hoteles y cigarrillos y la constancia de un personaje que “vive
bajo el signo de lo inaugural” en el escenario de la facultad de filosofía y letras
casi un histórico universal como para tantos otros intelectuales formados en la
década de 1960: la bandera del espíritu crítico, la juventud, la transgresión y el
pensamiento creador. Esteban se siente deudor del legado e interpelado por el
mandato de escribir (Elsinger, 2014: 79). Los periodistas no leen el diario en el
que escriben.
El libro de Elsinger colecciona el listad de las rutinas escriturarias del perio-
dismo: las letras que se miden por sus centímetros, la adrenalina de la redacción,
una hora para volver a escribir el artículo, el violento oficio de escribir para el
lector de noticias y para el olvido de las noticias en el desayuno.
En el no-espacio, Esteban encuentra el deseo de investigar, la inquietante muerte
de la niña bella. Se escapa de los lados bajos y macabros para buscar en lo secre-
tos de un infierno escuchado por primera vez. Hay un gesto cómplice de “expe-
riencia compartida”, una suerte de controversia entre lo público y lo privado,
entre los que piensan la nota y entre los que la leen o no la leen, o sus protagonis-
tas. En esa relación es en donde los individuos prefiguran sus experiencias del
mundo. Esteban sale a buscar a los testigos: los padres de María Gabriela Cruz,
el silencio de su madre y el oscuro y confuso pasado del padre. El contacto con el
papel, el sabor del tabaco y el café. La vida que bulle a través de la ventana. Un
periodista arrebatado por la vida: frente a una muerte dudosa encuentra lo que
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buscaba. Las respuestas esquivas e inconsistentes de los testigos interpelan a Es-
teban que busca certezas contundentes y razones en la muerte. Sin embargo, el
silencio es una palabra en el vocabulario del narrador: una palabra que se mide y
se encuadra.
Frente a los relatos testimoniales y su protocolo de verosimilitud, el recurso
a una forma propiamente literaria incorpora la sospecha sobre la autenticidad de
la experiencia relatada, sobre la identidad del autor, del narrador y sus persona-
jes. Estos márgenes y sus dominios borrosos permiten decir lo indecible, “intro-
duciendo una distancia frente a los recuerdos difíciles de enfrentar con las nor-
mas de la moral corriente” (Pollak, 2006: 88) En el pasaje a la ficción, la persona
se convierte en personaje y se evita la referencia a hechos reales, siempre sujetos
a una contestación. Como explorador memorioso, Esteban Diriart se encuentra
con la “guerra sucia” en la parte de las “revelaciones” del Libro de Gabriel. Un
libro fotocopiado que ilumina la fiesta del monstruo y sus móviles: cómo pensa-
ban los enemigos. El relato testimonia los modos de apropiación local de las
tácticas de la guerrilla. Un libro que explicita la dinámica de la guerra sucia
desde sus actores. Actualiza el relato maestro del manuscrito de Vilas buscado
por Andersen y relatado por sus ocasionales lectores en la provincia. El manus-
crito expone lo indecible de un manual del torturador.
De él aprendimos los beneficios de la clandestinidad y la importancia del
factor sorpresa. Había que salirse de las reglas de la guerra clásica. Nosotros
fuimos más allá y nos salimos de toda regla, de toda ley. Vencimos porque
logramos superar largamente nuestro enemigo en astucia y crueldad. No
tuvimos reparos morales ni consideraciones de ningún tipo. Nada nos detu-
vo. Vencimos porque no nos pusimos ningún límite ni renunciamos a nada
en nuestro propósito de aniquilar al enemigo. (…) Fue sobre el final de la
guerra, cuando el enemigo estaba prácticamente derrotado, que tuvo lugar
una experiencia que provocaría un giro decisivo en mi vida. El momento de
la verdad llegó una noche en que interrogábamos a un prisionero para aca-
bar con sus últimos reductos” (Elsinger, 2014: 144)
Cruz era el encargado de torturar, prometer lo peor y amenazar con la apa-
rición del Coronel. ¿Quién es el Coronel? Todo en este discurso está cifrado. La
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rugosidad y la complejidad de la guerra se exponen en el viaje primero al interior
y, luego, a la localidad de Cachi en Salta. Esteban emprende este viaje a la semi-
lla del infierno desde su ciudad. Un desajuste cronológico organiza la entrada
del narrador a un mundo otro con una foto robada del Coronel, en el que apare-
ce con nombre figurado y en la que los ojos parecen mirarlo desde la imagen y lo
desconciertan. La incertidumbre de esta mirada contrasta con los ojos vendados
de la niña muerta sin mirada, sin identidad. Sobre el final de la novela se abre su
metáfora más desafiante: la luz que resalta en un ambiente oscuro y anuncia lo
siniestro de la muerte. La Anunciación a María como clave alegórica para explicar
el infierno y sus letanías de entrada.
En una de las paredes colgaba una pintura que le llamó la atención. Este-
ban se incorporó de su asiento para observar el cuadro desde más cerca. Un
ángel de bucles dorados parado frente a una María muy joven señalaba el
vientre de ésta con su índice. Una luz suave iluminaba la escena. Es una
Anunciación de autor anónimo –dijo la voz a sus espaldas y agregó–. Perte-
nece a mi familia desde hace mucho años (Elsinger, 2014: 160).
María llena eres de gracia. ¿Quién mató a la niña? La metáfora de la anun-
ciación re describe la realidad. No engendra un nuevo orden sino que produce
desviaciones en el orden anterior. La secta reproduce la escala del genocidio de
la dictadura. La foto con la imagen de una víctima inmolada inscribe la metáfora
que altera la lógica mimética del realismo periodístico mediante una atribución
aberrante del vacío. Elsinger reconfigura los modos de pensar el pasado al perci-
bir la semejanza entre el pasado y las configuraciones siniestras de una secta
presente. Desplaza las temporalidades y en una ampliación del sentido de las
palabras arrebata los cuerpos de las víctimas del olvido de los pueblos. Sobre el
final inscribe la voluntad de clausura: “Y si fuese el fin del mundo que llegaba
una tarde cualquiera (…) No había otro cielo ni otro infierno” (2014: 209) El
infierno es, en realidad, la verdad del horror del pasado revisitado por una inves-
tigación en un presente igualmente silenciado.
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Coda
En un artículo del año 20047, Elizabeth Jelin analiza el surgimiento de un
nuevo campo de preocupaciones en las ciencias sociales latinoamericanas: los
derechos humanos y las memorias de la represión y la violencia política. En este
desarrollo narra los antecedentes conceptuales y las condiciones históricas que
dieron lugar al surgimiento de este campo interdisciplinario en el que se inscri-
ben las marcas propias de su biografía intelectual. Con un rol protagónico en los
hacedores del campo, Jelin siempre habló sobre la necesidad de redefinir las fron-
teras entre los espacios públicos y los privados a la luz de la dimensión de la vida
cotidiana representada en las relaciones sociales que se desarrollan en el día a
día. Las tensiones entre la urgencia de rememorar y recordar los hechos, los
huecos traumáticos y las heridas abiertas constituyen el principal tema de inves-
tigación del campo, pero también su obstáculo más grande: la paradoja de decir
lo indecible (Jelin, 2002).
Igualmente Jelin pensó, como un mandato epistemológico, la necesidad “de
que la investigación siempre historice las memorias” (2004: 103). Sumó a sus
presupuestos la compleja definición de las temporalidades de Koselleck, enten-
didas como la vinculación del tiempo histórico con las experiencias de los hom-
bres que viven y actúan en ese escenario. Las experiencias nunca se inscriben
como discursos lineales. Esta es una de las profundas advertencias de Jelin: escu-
char los matices de cada relato. Las experiencias y las temporalidades se super-
ponen, se entremezclan y se articulan siempre desde el conflicto.
La lectura de las múltiples temporalidades implica ubicar coyunturas que
activan memorias subterráneas, habilitan nuevas interpretaciones de las mismas
escrituras e iluminan los silencios deliberados en los textos leídos una y mil ve-
ces. Implica también pensar las regiones con sus distintas vías, sus tiempos y sus
verdades. En este sentido, el desarrollo del concepto de “cuentos de guerra” en-
tendidos como partículas narrativas inscriptas en múltiples relatos8 ubica a la
7
 “Los derechos humanos y la memoria de la violencia política y la represión: La construcción
de un campo nuevo en las ciencias sociales” Estudios Sociales, Revista Universitaria Semestal, Año
XIV, Nro. 27, segundo semestre 2004, Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral, pp. 91-113.
8
 Inicialmente tomo el concepto de Josefina Ludmer que define cuento en términos de matri-
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escritura de Elsinger y a su autor no sólo en el espacio de experiencia sino tam-
bién en el “horizonte de expectativa” que hace referencia a una temporalidad
futura para su propia obra “nuevas esperanzas o desengaños, nuevas expectati-
vas, abren brechas y repercuten en ellas” (Koselleck, 1994: 341). Releer el género
a contrapelo del mandato político e iluminando las construcciones metafóricas
permite la emergencia de las voces grises, los lados más bajos: el lugar de los
otros monstruosos de esta historia que se inscribe en el relato de la anciana,
hermana de Sorel “el mismísimo Coronel”.
Después de una temporada en el infierno, recuerdo que decía, sólo quie-
ro encontrar un poco de sosiego para mi alma. Mi padre falleció al año
siguiente, creo que nunca pudo reponerse de la frustración de ver la carrera
militar de su hijo truncada. De todos modos la muerte lo libró de una amar-
gura mayor. Dos años después de su fallecimiento, con la normalización
constitucional del país, comenzaron los juicios contra los militares. Mi her-
mano, junto a otros camaradas suyos, fue acusado de haber cometido tortu-
ras y asesinatos. La gente que había luchado para que el país no terminase
bajo una dictadura atea, ahora era perseguida y presentada como el
mismísimo demonio. ¿Usted puede entenderlo? (…) Esteban que seguía aten-
to el relato de la mujer, no supo qué decir. Lo peor que podía sucederle
pensó era enfrascarse en una discusión política con la entrevistada (Elsinger,
2014: 162).
Memorias contra memorias en términos de Jelin. “El escenario de las luchas
políticas por la memoria no es simplemente una confrontación entre memoria y
olvido, sino entre distintas memorias” (2004). Ante un tribunal, señala Paul Ricoeur
(2006:188) “la plurivocidad común a los textos y a las acciones se exhibe en la
forma de un conflicto de interpretaciones y la interpretación final aparece como
un veredicto ante el cual es posible apelar”. Pero, en el tribunal llega un momen-
to en el que los procedimientos de apelación se agotan y se impone la decisión
ces productoras que pueden ser diversas e indefinidas; “están entrelazadas y forman nudos;
quizás los únicos rasgos que las distinguen sean su impersonalidad (parecen emitidas por
nadie) y su carácter anacrónico (1977:148).
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del juez. El testimonio se ocupó de estas instancias: juzgar, de construir pruebas,
acusar y condenar.
Esteban Didart oficia de querellante en juicios inexistentes. A partir de la
instauración de los Juicios por la verdad, el género comenzó a separarse de sus
mandatos iniciales y aligeró su “responsabilidad” como última palabra entre la
inocencia y la culpabilidad pero continuó asumiendo su protocolo en la cons-
trucción de pruebas de verdad y su vinculación con el periodismo. Todo está
cifrado en la escritura de Elsinger. El concepto de “trabajos de la memoria” de
Jelin pensado como un relato posible sobre la violencia política supone enfatizar
lo activo de las personas y de las sociedades, poner el acento en los agentes que
elaboran los sentidos simbólicos del pasado y en las disputas que esos agentes
tienen dentro de la esfera pública. Estamos hablando entonces de desmontar los
postulados heroicos. La posibilidad de leer la idea de guerra como un cuento que
permanece inmutable en los relatos, permite pensar en encadenamientos de las
historias sin sucesiones; los cuentos pueden modificar las cronologías hasta el
punto de suprimirlas. Es necesario, entonces, un modelo móvil, con la suficiente
plasticidad para moverse en el espesor del sistema; un aparato de lectura para
explicar el espesor, para volver audibles los conflictos, las tensiones, los
ocultamientos, los juegos y sus urdimbres.
La retórica de la metáfora permite que la guerra, como unidad de referencia
de los textos anteriores sobre Tucumán, exponga su lado más oscuro y siniestro
en la novela de Elsinger. La palabra guerra abandona el romanticismo militante
de los primeros relatos testimoniales sobre Tucumán y amplía sus sentidos hacia
la lógica del exterminio. La novela tiende a alterar todo el sistema de representa-
ción testimonial mediante una atribución aberrante: quien mató a la niña es su
propio padre, aprendiz del torturador que anuncia al Coronel. Reescribe la cro-
nología en los términos de los silencios de un pueblo y de los secretos de la
represión. La metáfora de Elsinger no engendra un nuevo orden sino que explicita
los silencios de las memorias subterráneas que todavía esconden los pueblos del
interior del territorio nacional. “La muerte es la sanción de todo lo que el narra-
dor puede referir. De ella tiene prestada su autoridad”, señala Benjamin (2008:
75). La muerte referida y el viaje del narrador son las dos figuras con las que
Elsinger reinstala la figura en el tapiz y cuenta, desde el lado de acá, los secretos
sin escucha en el lado de allá.
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